这本书作为时隔20年之后，再一次拾起的村上春村的著作，是有一定的责任和决心的。毕竟，这一次，我势必要从书中读得进村上春树，乃至力求“读懂”，否则，谁知还有没有下一个20年。

事情缘起于朋友的微信群（诸位皆知，程序员的朋友大多也是程序员），提及村上春树，友人表示，《挪威的森林》乃是自己的性启蒙之作，我的看法亦是如此。

然而，村上春树身为数次（亦或仅有一次）获得诺贝尔文学奖提名的作家，若仅仅将他视作性启蒙老师，确实过分了点——过分又何妨，好像其他诺贝尔得主都看得懂似的。

不过，相较于物理、化学、生物、和平等其他几类诺贝尔奖，文学或许是最易为人所读懂的了，故而，还是应当尽量去读一读。

《〈作〉》是文学青年朋友推荐给我的。书中讲述了三十六岁的男主“作”，在现任女友的建议下，踏上一段探寻之旅。而女友提议他去，原因竟是性生活中的一段小插曲。这缘由和脑回路，实在令人“佩服”。

“作”逐一寻访高中时期的玩伴——一个四人小团体，试图解开当年他们将自己驱逐的缘由。在一步步的走访过程中，“作”寻得了答案，也算是有了后续生活的方向——虽说还称不上明确的目标。

故事至此，便落下帷幕。

先来说说这书的优点：

1. 书中所反映出的孤独与迷茫，自男主的少年时代起，便如影随形，贯穿其青年直至中年。以至于年近三十六岁，男主的心智竟似当年一般——这般晚熟，对于人生长河来说倒也别有一番韵味。 而这种孤独与迷茫，于正常成长的读者我而言，诸多场景皆感同身受，内心亦渴望能有人理解。甚至，我对男主“作”的经历心生羡慕，毕竟原来这世上，与他相似之人并不在少数，读者能懂作的孤独，而读者们的孤独谁知尼？如此看来，孤独也是相对的。从上帝视角审视，这种人生倒生出几分孤勇者的浪漫。
2. “作”身为富二代，毕业于东京某理工大学，所接触之人皆是高素质人群，不必担心没有共同语言；物质生活可谓无忧无虑，当然，内心的孤独感除外。这般种种，着实令我艳羡不已。
3. 村上春树对情感的精准表达，让我一度误以为这是上个世纪某位作家年轻时的著作，直至看到女主沙罗使用Google，才赶忙翻回扉页，这才知晓此书出版于2013年。
4. 意犹未尽之感。不知从何时起，我已然将意犹未尽视作优点，或许是人生本就如此吧。此书结局来得突然，让我有些猝不及防。“作”还未与沙罗坦诚相见，尚未前往白的墓前（四人拜访尚未完成），灰田离去的谜团也还未解开。

然而，这书也并非毫无瑕疵：

1. 语言与语法存在障碍。书中文字过于简洁、机械，令我不禁怀疑，十二年前，AI是否已在翻译家手中运用。或许这便是日本人真实的语法对白，但难道就不能稍作本土化处理吗？
2. 日式习俗和思维惯式充斥全书。无论是性关系、交友方式，还是牺牲精神……这些无处不在的日式习俗，让我阅读时处处小心翼翼，能忽略便忽略，我统统将其视作糟粕，真正做到了是以“批判”的眼光去看待资本主义作品。 日本终究是个岛国，有些行为略显变态，倒也在情理之中。

这本书于我，亦有诸多启发：

1. 当年读不下去村上春树的作品，如今却视之为精品。单就这本书而言，现实与回忆相互交织，意识流的文字读起来着实有些费劲。好在这些年我积累了些许西方音乐知识，作者对西方音乐的巧妙引入，倒也起到了画龙点睛的效果。同时，这些年随着个人阅历的增长，我也形成了一些逻辑自洽的生存哲学，诸如斯多葛思想与存在主义。故而，置身于书中描绘的日本生活场景，竟不再觉得突兀，甚至心生向往。
2. 村上春树的作品于我有所启发。不可否认，两国在文化、经济发展进程以及教育模式等方面，存在相似之处，所以我们大概率也会历经类似阶段，虽不尽相同。但我们应从中汲取哪些教训呢？人类是群居动物，无论何时何地，都应尽量避免陷入孤独。
3. 村上春树毕竟是诺贝尔奖提名者，其文学价值不仅体现在日本文学审美层面，更在于他提供了一种在全球化语境中审视自我与历史的批判视角。如今，我能“读得下去”，甚至读“懂”，着实欣慰，也为自己感到高兴。

2025年11月2日 16:32 ，执笔于临港图书馆